INSOLITELE MEMORII ALE UNUI CETATEAN OARECARE - Focsani 2006
Nu stiu cat la suta din cartea asta e amintire si cat e fictiune, sau in ce masura
amintirea a chemat si a influentat fictiunea sau invers. Impresia generala e ca
nici nu mai conteaza, la o anumita distanta in timp. Trecutul se sparge si se disipa
intr-o mie de fatete si personaje diferite precum imaginile dintr-un caleidoscop.
Dintre toate varstele si locurile care se perinda agitate prin memorie, copilaria
si Dumitrestiul, locul unde am copilarit, se ridica insistent la suprafata.
Peste toate se asterne insa un mare val de iertare si pace, pe a carui creasta
inspumata se afla intelegerea rosturilor.
Autorul
Fragmente din carte:
Cele trei tablouri I si II 14 august
198... Maine plec la mare. De cateva zile adorm inchipuindu-ma pe plaja,
la Eforie Nord sau Mamaia, stand pe nisip sau intrand in apa, stand la un pahar
de votca la vreo terasa… Mi-e sete de nepasare, de a nu face nimic, de
trandaveala. Aseara am fost la G., am stat mult, am vorbit despre Out of
Africa ; despre R. si intrarea lui in partid, despre excursii in strainatate.
Putine lucruri imi plac asa de mult, pe lumea asta, ca marea. Val dupa
val, imi uda gleznele, nisipul se surpa zgrunturos sub talpi, intinderea
nemarginita ma soarbe si ma retine de la lumea asta din spatele meu, pe
care-ncerc s-o uit. Aerul cu miros de alge, tipatul pescarusilor, gustul sarat
al apei si culoarea ei verde-ntunecat. Lucrurile astea imi patrund prin toti
porii in strafundurile fiintei, imi spala creierul. Am crezut, la un
moment dat, ca am gasit in G. confidentul acela intelegator si iertator, pe
umarul caruia sa plang. Sa-i spun : uite ce lucruri importante si esentiale mi
s-au intamplat, ce adevaruri fundametale am descoperit, uite si vezi si
minuneaza-te. Si ma compatimeste. Am fost tentat sa-mi dau drumul la gura dar
nu, nu am avut timp. Si nici curaj. Pe balansoar ma leganam cu un album de
reproduceri in mana, muzeul Ermitaj, caci el a fost la Leningrad. Ma uit si
nu-mi vine sa cred, cat de frumoase sunt picturile. -Imi place Van Gogh, ii
zic (oare de ce ? Ce gasesc asa frumos la tablourile alea sperioase, zgariate,
la figurile alea colturoase si stalcite ? ). Mi-ar fi placut sa pictez. Acum
e prea tarziu ca s-o mai iau iarasi de la zero, dar cand eram la liceu incepusem
bine. Proful de istorie, un ciudat, mi-a facut odata cadou niste tuburi de
vopsea tempera in ulei si niste pensule, si-acum le mai am pe undeva. Trei
tablouri am facut, pe scandura. Da, da, pe scandura, nu pe lemn cum se spune. Pe scandura de brad
rindeluita de taica-meu. Am pictat un nuc, un brad si o compozitie abstracta.
Fiecare dintre ele isi are povestea lui, si mi-o aduc aminte cu nostalgie cand
ma duc la Dumitresti si le privesc. Bradul l-am pictat in cantonament la cantonul silvic Jitia. Am
stat o saptamana izolat acolo cu ibric si cafea si sculele de pictat. Mi-am
facut mancare singur, mi-am spalat singur vasele. Am fost un Robinson Crusoe la
munte. M-am suit intr-o zi pe o culme din apropiere si am pictat pe scandura un
brad singuratic, profilat pe un cer de furtuna. A iesit un tablou foarte sumbru,
din cauza ca mi se terminase culoarea alba. Dar arata bine, il am si acum in
camera, pe perete. Compozitia abstracta e o coproductie de doi autori :
eu si cu varul D. de la Constanta. Aveam o scandura mai mare si mai lata (toate
astea se intamplau intr-o vacanta de vara, cand la Baba din spatele casei veneau
elevii de liceu sa-i mediteze prof. Balica la matematica pentru bacalaureat) si
mai aveam si o chitara dezacordata cu corzile mereu ferfenita si zdrentuite.
Faceam o harmalaie groaznica la instrument in timp ce zbieram cat ne tinea gura
pe versurile lui Cosbuc la pasa vine un
arab… e.t.c. si tot hazul era cand ajungeam la rolul pashei care zicea
o mie de techini, primesti ? , caci aici
ne ingrosam vocea si ziceam replica din strafundul pieptului si pe coarda cea
mai groasa , rar si apasat dupa care ne tavaleam pe jos de ras.
O-mie-de-te-chini-pri-mesti ? Pe coarda de bas, nu-i asa ca e misto ?
Dupa ce am ragusit cantand ne-am apucat sa pictam si am pictat un rocker (
atunci nu se zicea rocker, nu stiu cum se zicea), era de fapt un hipiot, avea
parul galben si cret, ca o papadie, si mustata subtirica incovoiata, tot
galbena, nasul drept si ochii albastri, un fel de Jimmy Hendrix scandinav
privind inocent si visator intr-o parte. Numai capul l-am pictat, sub el am
facut o chitara si in rest niste treburi non-figurative, pete de culoare si
linii intortcheate, ca niste matze de gaina. Frumos lucru, l-am pus in
biblioteca. -Si celalalt ? cel cu nucul ? -E o poveste mai lunga,
trebuie sa plec, maine ma scol de dimineata la patru, plec la mare, i-am zis.
III
1 iulie, dar parca anul urmator (1988)
Intr-una din duminicile trecute am fost cu baietii la Dumitresti-
vorbesc de Romeo, George si Costica. Am fost sa culegem cirese pe coasta
dealului de peste garla – in Dos, cum se spune pe aici. Cataratul in pom, cu
precautii, pe crengile cele mai de jos. Ciresele mici, acre, patate de ciuperca.
Iarba inalta pana la brau, plina de lacuste, maracini, urzici. Ma simteam un pic
mai bine (eram pe la inceputul bolii) dar aveam o stare de nervozitate pe care
mi-o descarcam uneori pe copii (ai vecinei, ai lui George). De ce eram nervos ?
Ma nelinistea brusca mea imbolnavire, pe care atunci o puneam pe seama unei
nobisnuite – la mine – alergii la polen. Ma enerva disconfortul generat de nasul
mereu infundat, umezeala din aer si faptul ca nu ploua, ma enervau copiii
vecinei si faptul ca trebuia sa ma prefac bine dispus fata de musafiri. Noroc ca
ei nu-mi dau atentie, nu sunt suspiciosi. De catva timp, intalnirile
saptamanale cu George, Romeo si Costica discutand filozofie, arta si religie.
Primitivii si morala lor. Un fel de a ne afla in treaba. La Romeo am vazut pe
video si Ultimul imparat, cu O’Toole, dar nu am putut sa stau pana la sfarsit
din cauza nasului infundat si a caldurii sufocante din apartamentul de la
ultimul etaj. Imparatul Chinei, stapanul celor 1000 de ani. Fiul cerului.
Aiurez, fir-as... -Mi-ai ramas dator cu povestea ultimului tablou, acela
cu nucul. -Aa, tabloul cu nucul… Cred ca eram printr-a opta, cand m-a pocnit
asa dintr-odata necesitatea de a face un ierbar. Stii tu, cand imi vine mine
cate-odata o idee fixa, ca de exemplu dupa ce-am intrat eu in serviciu la
fabrica la matrite si ma uitam asa la frumusete de carti de fizica si chimie
cumparate in facultate si ramase nefolosite si m-am apucat sa studiez chimia
generala a lu Nenitescu, imi placeau asa de mult orbitalii ca citeam seara
inainte de culcare, mai ales chestia cu nivelele energetice si modelul lui Bohr,
imi place cum suna : B o o o h h r r r r ! Dar nu m-am oprit la chimie, am luat
volumele de fizica Barcklay, fizica teoretica, universitara, si am inceput sa
citesc metodic, cu notite si conspecte ; noaptea citeam si ziua comentam cu
Paulica (care a emigrat mai tarziu in Israel), alt sonat, care si el citea tot
fizica, nu stiu de ce, eu n-am inteles niciodata ce-l apucase. Mai pe urma m-am
plictisit si am lasat-o mai moale, dar nu m-a apostrofat nimeni, si ca drept
ispasire m-am apucat sa invat limba latina. Ajunsesem destul de departe, stiam
destul de bine vreo sapte din cele circa unsprezece declinari, cand am lasat si
latina deoparte, asa brusc. Cum iti spuneam, imi vine mie cateodata o
idee mai naspa si ma tin de ea, atunci a fost cu ierbarul. Dar nu ierbar, ci
Ierbar, cu I mare. Adica stiintific, metodic si sistematic. Aveam un atlas
botanic, stii tu, cum e ala zoologic cu animale, numai ca asta era la fel dar cu
plante. Puse pe familii, genuri, increngaturi, specii. Cu denumiri in latineste,
cu poze si cu descrieri : ce fel de frunze are, ce fel de flori, unde exista si
asa mai departe. Normal, m-am lovit de notiuni : petiol, inflorescenta,
dicotiledonat… Stiai ce legatura e intre ceapa si zambila ? Sunt liliacee, sunt
din aceeasi familie. Dar intre rosie si cartof si matraguna ? Si ele sunt in
familie, sunt solanacee. Stiam multe, acum le-am mai uitat. Aveam un ochi
expert, mergeam prin coclauri si gaseam cate o buruiana (altfel, modesta) si
exclamam : tii, uite o Procinonum Cuneiforma, ce-am mai cautat-o ! Le luam cu
grija, cu rizomi si bulbi, cu seminte si samburi si le puneam la presat intre
foi de ziar, la umbra. Cand se uscau, le lipeam pe foi A4, pe care le bagam in
plicuri speciale, cate un plic pentru fiecare familie. Scriam cu litere italice,
cu caractere de tipar, citet, denumirea plantei si apartenenta ei la sistematica
regnului vegetal. Asa m-am distrat doua veri, iar cand mi s-a luat de
asta am ramas totusi cu gustul plimbarii in natura si al imortalizarii ei pe
suport de hartie. Pictura si fotografie, adica. Ca sa fiu mai scurt, am pictat
un nuc.
Fragmente preluate din cartea "Insolitele memorii ale unui cetatean oarecare", de Florin Giurca.